用户登錄投稿

中國作家協會主管

法國作家與母親
來源:中國社會科學網 | 吳嶽添  2021年07月09日06:47
關鍵詞:法國作家

母子之愛是人之常情,然而凡事都有例外,有些母子形同陌路,乃至不共戴天。作家們也有這類愛恨情仇,不過無論是愛是恨,都是作家創作的動力。

法國作家司湯達(1783—1842)很愛漂亮的母親,他終身未婚,這與他的戀母情結不無關係。母親在他7歲時去世,父親續娶了專橫的小姨,所以司湯達憎恨嚴厲的父親,對父親在大革命時期被捕感到慶幸。司湯達用過100多個筆名,固然是為了避免書刊檢查,但也是為了不使用父親的姓氏。他説自己不曾有過什麼童年的歡樂,把自己的青少年時代描繪得漆黑一團,還在他的名著《紅與黑》和《帕爾馬修道院》裏,把主人公於連和法布里斯都寫成失去母愛的孩子。

普魯斯特(1871—1922)鉅著《追憶似水年華》中的主人公馬塞爾,對母親懷有依依不捨的深情:他很嬌慣,臨睡前一定要媽媽來吻他,向他道晚安,給他讀喬治·桑的小説《棄兒弗朗索瓦》。這正是作家生活的真實寫照。1905年9月,普魯斯特因母親的去世而深受刺激,在醫院裏住了六個星期,他覺得自己“不再擁有任何活下去的理由”。之後他的健康每況愈下,失眠日益嚴重,以至於為了隔絕噪音,不得不把卧室的牆壁都加上了軟木貼面。《追憶似水年華》裏對同性戀有大量的描寫,而馬塞爾與女性相戀只能釀成苦果,這與母親的寵愛造成了他的同性戀傾向是分不開的。

薩特(1905—1980)由於父親早逝,爺爺奶奶把他的母親當成小孩,他在長篇小説《自由之路》和劇本《蒼蠅》裏,描繪了母親和他像姐弟一樣的親密關係。母親在他11歲時改嫁給造船廠工程師芒西先生,繼父對他非常冷淡,他與繼父也格格不入,因而處處與繼父作對。繼父要他學數學,他偏要學哲學,沒想到歪打正着,成了舉世聞名的哲學家。

然而也有不少母親給兒子帶來了各種各樣的痛苦。巴爾扎克(1799—1850)的母親夏洛特冷酷自私,對他不聞不問,連零用錢也不給他,後來甚至有了情夫和一個私生子。巴爾扎克在中學的6年裏只見過父母兩次,從未享受過家庭的温暖和母愛,所以他成年後愛上的都是年齡比他大許多的女性。他在自傳性的小説《幽谷百合》的開頭寫道:“當嘴脣吮吸着苦澀的乳汁,當微笑被嚴厲兇惡的目光制止,這樣的痛苦有哪一位詩人會告訴我們?我是一個新生兒,我能傷害什麼樣的虛榮心?我的身心該是何等不幸,才會使得母親對我如此冰冷?”

瓦萊斯(1832—1885)是巴黎公社時期的進步作家,他的傳記體小説《雅克·萬特拉》第一卷《孩子》是這樣開始的:“我是由我的母親哺育的嗎?是不是一個農婦給我喂的奶?我一無所知。無論吃的是什麼樣的奶,我都記不起小時候受過任何愛撫:我從未得到親吻、撫摸和寵愛,只有鞭打是家常便飯。”瓦萊斯的父母信奉愚昧的教育方式,儘管瓦萊斯學習勤奮、經常獲獎,在家裏還是天天都受到母親的毒打和辱罵,在學校裏則受到教師的虐待,因此他從童年起就形成了對家庭和社會的反抗心理,後來成長為一個革命家和作家。

于勒·列那爾(1864—1910)的母親是個虔誠的宗教徒,嚴厲苛刻,喜歡體罰,列那爾是在父母的拳腳下長大的,捱打成了家常便飯。他渴望得到母愛,卻沒有得到父母的絲毫温情,反而受盡委屈和折磨。他在自傳體小説《胡蘿蔔須》中,以憤怒中包含幽默的筆調描繪了童年的苦難經歷:主人公胡蘿蔔須是個備受虐待的兒童,他的個性是在母親日常的刁難、傷人的評語和不起眼的惡意中錘鍊出來的,以至於成了受難兒童的象徵。

埃爾韋·巴贊(1911—1996)的母親為人冷酷,父母在他6歲時就丟下他去了國外,中學裏的教師也使他備受壓抑,因而他從小就形成了反抗母親和教師的叛逆性格,甚至因此被關進了精神病院。在《毒蛇在握》《樹倒猢猻散》和《梟啼》等小説中,巴贊向家庭和社會宣戰,以犀利的筆觸,對童年時虐待他、綽號叫“瘋豬婆”的母親進行了清算。

這些粗暴冷漠的母親都在兒子書裏受到了懲罰,但同時也表明不幸的童年反而能煥發出作家的才華。歸根結底,作家們把母親作為小説裏的人物,無論是懷念還是譴責,都是在使她的形象變得永恆,其實都是對她的紀念。

(作者系中國社會科學院外國文學研究所研究員、中國法國文學研究會原會長)